yo nunca pedí lo que vos me diste.

los huesos se rompen
los órganos estallan
la piel se desgarra
el corazón se desangra

leerte duele
tu ausencia duele
agarrarse los dedos contra la puerta duele
duele cortarse con el filo de una hoja
duele la rodilla de tanto correr
para no pensarte
para escaparse de la rutina
de no verte
de no hablarte
de no besarte
de no poder decirte
que me siento bien
por el simple hecho
de que vos
me lo preguntes.

duele el miedo al olvido
duele tu foto en mi retina
tu nombre entre los dientes
y morderse la lengua
para no romperme en mil pedazos
al pronunciarte.

duele esperar un mensaje
que no va a llegar
porque asi te lo pedi
porque asi lo prometiste,
duele necesitarlo
como duele
extrañarlo.


(y de repente
todos llevan tu nombre)